利落的四个字，没有任何赘述。桑暮愣了下，抬头看向后视镜。
镜子里的人双眼平视前方，瞳孔很黑，看不出什么情绪。
不过片刻，他又补了句话，“毛巾干净的，没人用过。”
男人的尾音落下，最先有反应的不是桑暮，而是坐在副驾驶的彭焰。
他嘴里正咬了个包子，声音含含糊糊的，勉强能听清楚说了些什么，“邢哥，你这心偏的也太厉害了，怎么就不知道给我那块儿干净毛巾擦擦，我也淋湿了。”
“你皮糙肉厚的淋一下会掉块肉？”
彭焰一口包子差点噎在喉咙里，猛灌了两口豆浆，顺嘴就呛，“我皮糙肉厚，怎么，人家细皮嫩肉你知道啊。”
一句话，让邢舟的眉头一锁，“彭焰。”
声音冷沉，警告的以为颇浓。
经他这一提醒，彭焰才意识到这不是他们私下说诨话，人姑娘可还在后排坐着呢。
彭焰三两下把口中的食物咽下去，“开玩笑开玩笑。”他转过身，不好意思地挠了挠头，“不好意思啊，我这嘴没个把门儿的，你别介意。”
闻言，桑暮愣了下，其实是惊讶于邢舟的细心。
“没关系。”桑暮用毛巾把身上沾了水的地方擦干净，“这个毛巾我洗了后再还你。”
邢舟没再说什么，只淡淡应了声嗯。
小区门口那条必经之路果然被淹了，水没有及时排干净，水深的地方能没过脚。上面漂着被打下来的树枝落叶，像条小河。
彭焰是个自来熟，边吃早点边和桑暮聊天，话匣子就没停过。
期间邢舟一直没开口，最多是在出小区门的时候提醒彭焰要系安全带。
“桑…桑暮是吧。”彭焰小半个身子转到后面，“你吃早饭了吗？没吃的话我这儿还多着呢，吃点儿吃点儿。”
说着，他便要把手中的烧麦递过去。
桑暮连忙摆手，“不用不用，我吃过了。”
昨天半夜失眠，早上着急忙慌起床出门，桑暮才没那个给自己做早饭的时间。
自从彭焰开始翻袋子，桑暮就闻到了那股面食的香气，夹杂着豆浆的淡淡甜香，很难不让她饥肠辘辘。肚子里空的很，要不是彭焰说话的音量大，或许都能听到桑暮肚子叫的声音。
不过眼下的情况，她也并不好意思承认这个事实再顺理成章接过早餐。
于是，便只能扯个谎，还好彭焰没有再多问。
谎话说出口，桑暮有些心虚地瞄了眼后视镜。镜子里的人专心开车，看样子并不关心他们的话题。莫名的，桑暮松了口气。
“合着你还没大学毕业啊。”彭焰把最后一口豆浆喝完，纸杯扔进塑料袋里，“难怪呢，看着这么小。”
彭焰话音顿住，看了眼身侧开车的邢舟，眉尾一挑，“毕业生初入社会多不容易啊，辛辛苦苦出来租房，结果对面住这么一混球，你爸妈知道了得多不放心。”
这话上赶着讨打，彭焰还故意上下看了眼邢舟，跟人肉扫描仪似的。
满脸就写着几个大字：这人不靠谱。
彭焰憋着笑，想着他哑了一路，听到这话该是个什么反应，然而结果却和他预想中的大相径庭。
搁往常，邢舟指不定要宰他个十来八遍的。然而这次，邢舟的神色却始终没什么大的起伏，甚至在彭焰说完后，唇边扬起了一个浅浅的弧度。
邢舟点了点头，顺着彭焰的话，淡声道：“是不放心，该搬走。”
一句话不足十个字，却轻易让彭焰活跃起来的氛围冷了下去。
桑暮愣了下，有些不自然地低下头，此刻的窘迫让她有些局促，甚至没法像之前那样直接对他的话表示不满和抗拒。
伞面潮湿，还在滴滴答答地淋水，贴着桑暮的裤子洇湿了一整片。
邢舟无意识地掀起眼皮朝后视镜看了眼，只能看见那个圆圆的头顶，小蘑菇有点发蔫儿。
打方向盘的手指前后用力磨蹭了下，邢舟没再说什么了。
倒是彭焰，反应始终高涨。他瞪着眼睛扫了邢舟一眼，似是对他的行径颇看不上，“邢哥，你这半拉房东可忒不地道了，赶我也就算了，怎么人正经租客也照赶不误啊！”
这话说得巧，桑暮想到昨晚在楼梯间看到他们二人的样子，难不成这俩人住一起吗？
那前一天来找邢舟的姑娘呢？
人物关系有点复杂，桑暮暂时掰扯不清。
邢舟没理彭焰，今天他的情绪好像格外稳定，怎么招都没事儿。
坐在后排的桑暮安安静静贴着车门边，对邢舟的话努力充耳不闻。然而空间就这么不大点儿，那些字眼多多少少还是落进了桑暮的耳朵里。
手指默默蜷起来，桑暮整个人像缩在前排座椅后似的，呼吸声浅，不注意的话，或许根本发现不了后排还有个人。