”介问道
凌白走过去，从后面抱住旧日的幻影，双臂环住脖子，头颅放在上面。
“少年心性的神明。”凌白回答，接着哼起歌来。
‘是因为，没有母亲所以……’介好像明白了。
世界暗下来。
第七幕：
“今天您怎么把鸟儿带来呢？”安娜看着自己孩子逗弄着金啾
“我记得你一直盯着它看，或许是喜欢。”
花园内只有他们三人，裁了佣人的后果就是没人时时刻刻守着他们了，赌徒早早离家没有回来。
“我只觉得自己与它很像，笼中鸟儿，叫得再动听也没有多少听众，独属于一人。”
“你向往更大的舞台？”凌白问道
“那是以前了，祖父仍在的时候，就希望我登上斯利莱德歌剧院的舞台，他说到时候他要当下面呼喊声最大的那个。”
“后来祖父去世了，因为毒，死在家里，到现在还是没人查到凶手，本就没落的家族，经此一挫，一蹶不起，父亲为了家将我的梦覆灭，我被卖给了帕德里克。”
安娜看着茶杯静静道
“我很抱歉。”凌白对此表达同情
“不，是我多嘴了。”
“玛德尔，过来，该午睡了。”
“我还不想睡，妈妈。”孩子回答
“那再去玩会吧，别给金啾喂吃的了，它吃不下了。”
“好吧……”
天又黑了。
第十九幕：
天阴着，凉风不停。
还是花园，此时只有凌白与安娜
“家里的佣人越来越少了，夫人您的家庭经济状况已经不容乐观了。”
凌白皱了皱眉。
“我知道的，但我没有办法，我甚至连为什么会变成这样都不知道。”
安娜依旧是那副波澜不惊的面貌，仿佛下一秒神明降世她也不会改变一般。
她沉默着，准备接受自己无法反抗的命运，无非就是家道中落而已。
“恕我直言，再这样下去，帕德里克会带你走上末路，你还不如离开他，凭借自己的歌音，至少能养活孩子和你。”凌白开口
“还没到那一步呢，先生，至少他是我丈夫，在他的前途被宣布死刑前，我不会离开的。”
“夫人。”家中仅剩的仆从拿着一个精装的盒子过来“老爷差人送过来的，说是礼物。”
“礼物？我看看。”安娜伸手接过来，将封带拆开，打开红色的礼盒，其中躺着一瓶红色的香水。
“香水？他怎么想起送我这个了。”安娜将其拿起，查看一番
“没事了，你去忙吧。”
“嗯。”仆人行礼离开。
“介意我闻闻么？”安娜朝凌白问道
“请。”凌白回答
安娜将喷管对准手背，另一只手按下气囊，一股幽香奔涌而出。
“香味有些像玫瑰？”凌白说道
安娜脸色微变，接着沉寂下来，半晌才开口
“谢谢您做我的听众，经过这些时日，不知我能否算是您的朋友呢？”安娜询问道
金色的卷发随风摆动，眼睛看着凌白，她等待着回答。
“算，你是我在这里的第一个朋友。”
“第一个么，那可真是特别。”
“有什么事吗？”
“没有，我给您跳支舞如何？”
“你才是主人，不是么？”
“那就献丑了。”安娜应答，起身在空旷的草地上跳起舞来，旋步，跃起，挥臂，宛如白色的天鹅，优雅，高贵，直到结束，凌白一直看着。
“梦想还未破灭，希望还是有的，我期待你在斯利莱德歌剧院演出的时候，我代你祖父做下面呼喊最大声的那个人。”
“那……”安娜看着凌白，眼睛被泪水盈满“真是谢谢您了。”
“是怎么了？”
“没什么，只是太感动了，凌白，你会在这里待多久？”安娜有些急切
“不知道，或许一年，十年，一个月？我不知道。”
“那在您离开前，能帮我照拂玛德尔吗？”安娜追询
……
“怎么有些像，离世前的所托？”介问道
“……，没有第二十幕了，介。”凌白回答
“？！”介惊愕地转头“她……死了？！”
“死了。”
……
“……，可以。”凌白觉着有些怪异，已经动了读取记忆的念头
“谢谢，我有些乏了。”安娜露出疲惫的神情
“那便休息。”凌白起身离开
安娜一个人坐在石桌上，看着那瓶香水沉默。