阳光透过窗，照在介身上，他呆呆的看着手中的报纸，上面列着近期的大事件。
“京都，魔都……这是哪儿？”
“吧嗒。”产房的门被推开，身着手术服戴着口罩的女护士抱着新生儿从里面走出来。
“产妇的分娩很成功，孩子出来了。”
“出来了！男娃还是女娃啊？”老者拄着拐杖支起身子，若他有眼，那眼中当满满的是对新生儿关切之情。
“谢谢，谢谢观世音菩萨！南无阿弥陀佛！”中年男人对着窗跪谢，嘴里是对某位神明的感谢。
“观世音菩萨？”介喃喃着
“是男孩，4斤6两。”护士看着老者笑道。
“男孩，男孩，凌家有后了！”老者的情绪激动，几度想要去抱护士手里的新生儿，但想到自己的病壳子，强忍下来“好，啊，好啊……唔咳咳咳！”
老者转身，走到不远处的垃圾桶，捂住嘴咳嗽起来。
“爸！爸！”中年男子冲过去搀扶着他。
“他！”介眼前的老者，没有面容，就像覆了张肉色的面皮在脸上
“没有脸！”
“当然没有了，毕竟他在我三个月大的时候就病逝了，我记不得他的脸，关于他的性子，只在母亲的只言片语中猜测，父亲经常说我爷爷是为了看到我才多活了那么久的，我要有出息……”
少年拍拍介的肩膀，说道。
“！凌白？！”
“我是凌白，也是［哀默］。”
“哀……？”
“生于悲哀痛苦的记忆，寡言少语的分身，但对你，可以破例一下，略。”
他吐吐舌头，如果脸上没有泪痕的话……或许能有点感染力。
……
“凌玉海怎么样？咱们三代都带水，总会……”中年男子问老者
“不了，水水，大水冲破财，咱两代人……就叫凌白，不信那些了，白白净净来干干净净走……”
“爸……”
“江海啊，该丢掉那些不切实际的梦了……唔咳咳咳！”
“医生！医生！”凌江海招呼起来。
画面渐渐黯淡下去 世界陷入一片漆黑。
一抹绿光亮起，接着一闪，新的的世界重塑：
一处山坡上，四周密林环绕，下面是农户荒废的田亩，而中间有一个突兀的土包，其上生着绿色的植物，前方并没有墓碑，只有去年燃尽的蜡烛以及土包上支着的竹制长明灯笼，川渝地区似不兴墓碑，如若有那么上面当刻——家父凌远溪之墓。
年幼的稚童抓着母亲的手，看着父亲在坟前忙碌，稚童指着坟上的绿植，那是几株胡豆
“妈妈，上面的是胡豆豆吗？”
母亲看看：“是。”
“会结……”
“结结，结什么结，记这些干嘛！记书上的，考上好大学，有出息比什么都强！”
凌江海回头朝稚童吼道。
“诶，你怎么这样……”介被凌白拦住，祂把他的手，抱进怀里，头轻轻枕在他的肩膀上。
“……”他看着往妻子后面躲的儿子沉默了，声音放缓：“过来给你爷爷磕头，让他保佑你有出息。”
稚童畏畏缩缩地走到他跟前，凌江海抓住他的手
“过来这里。”他把凌白扯到他刚才站的位置上。
“磕，记得喊。”
少年下意识伸手，那只手僵在空中，稚嫩的童音响起。
“请爷爷保佑我读书，考上好大学，有出息，将来光宗耀祖。”
磕完头后，男子抓住稚童的手，操控他将三支点燃的香插在坟前。
谁教的，谁知道，谁在乎。
眼泪顺着祂的脸颊落下，少年慢慢把手收回。
黄色的旧式纸钱燃尽，灰烬被寒风吹起，那坟墓里安眠的人啊，是受了这钱还是请孤魂野鬼把它们带走呢？
“为什么？”
少年抬头看向面前出声的十泉介。
“没有为什么，阿介……这是那个世界，那个社会，和它大部分人民的固有思想。”
“可是……”
噼里啪啦的鞭炮声响起，盖过十泉介的话，不过稚童之音盖过鞭炮声，为什么？
“妈妈，出息是什么？”
母亲没听清，只听得两个字：“你要有出息。”
“哦，我要有出息。”稚童甚至连出息是什么都不知道，不过，以后他会懂的。
鞭炮声平息了很久，蜡烛失了一半的身躯。
“我们，是人。”
“人？”介疑惑道
“对，就是人，我最开始说的……人”少年抓着介的手，拉着他往前面跑。
“诶诶……”介有些跟不上