东晋
彼时，因第二任皇帝晋明帝司马绍早逝，众臣也纷纷奏请太后垂帘听政。庾文君先后推让。而大臣们上奏的时候，也是以东汉和熹皇后作为旧例。
“主少国疑，陛下只有五岁，唯有太后临朝摄政，才是国家安稳之道。”
权臣篡位之事多有发生，可司马家开了最坏的头。当初，司马家称帝前，杀尽曹家宗室。就连晋明帝登基之后，与王导讨论起旧史，听到王导述说司马懿和司马昭当年旧事，都忍不住掩面而泣。他认为如此作为，晋朝天下也不会长久了。
这个时候，由太后临朝摄政，等到皇帝长大再还政于他。更适合平衡外戚和群臣的关系。也免得幼主登基，给出一些不合实际的圣旨。如今，陛下只有五岁，不让太后临朝摄政，难道让五岁幼童下圣旨？
庾文君推辞道：“和熹皇后内安天下，外定番邦，兴盛东汉。本宫也深敬之，只是担心不能胜任。”
“正是为了安定天下，所以才更需要皇太后临朝摄政。”臣子们也接着上奏。
经过四辞四让，庾文君这才临朝摄政。而后，诸多朝代，比如北魏唐朝和清朝，每每遇到主少国疑的时候，总有臣子以和熹皇后从权之制，来上书劝谏太后临朝摄政。
而后，公卿们上书奏事，总是会称呼“皇太后陛下”，给庾文君上奏。就如同当年，邓绥临朝摄政时，也会自称“朕”一样。而庾文君也向邓绥学习，严格管束外戚，并不追封父母。虽然有哥哥庾亮管理诏书，也同样勤勤恳恳，刚正不阿。
清朝
咸丰年间，纷乱四起。傅善祥回想起当年自己考中女状元之事，也不禁感慨时光流逝。就因为世道对女子太苛刻，所以有机会的时候一定要紧紧抓住。自己在父亲去世之后，嫁给指腹为婚的六岁丈夫，而后五年之后成为寡妇。这时候，婆家打算卖掉她换取银两。
“为什么女子不能改嫁呢？只要嫁与他人为妻，就变成了别人家的财物。”傅善祥心中对这个世道产生了疑问。
而当时恰逢武装起义，他们占领南京后以此作为首都。当时，因缺乏读书人处理文书，所以一年开了四场考试选拔人才。而她便是因出身书香门第，识字作文都是可以的，一举夺得第一名。之后，她便担任女侍史，又升职为簿书，帮东王批阅所有往来文件和书札。
“天下女子尽是姊妹之群。”她的目光坚定而温柔，在此期间辅助东王，制定了解放妇女的政策，允许女子改嫁和婚配。
唐朝
听到天幕提起，要抓住属于自己的机会。杜秋娘也想起很多往事。刚刚和杜牧一起聊起过往，曾经的人生困境。她每一次都努力活下去，也要活得更好。
“可惜，真想听当年看秋娘唱金缕衣的盛景。”
杜秋娘笑了笑，眼角有皱纹，却能看到当年的美丽：“我如今嗓子已经不好了，不然到还可以真的唱与杜郎听。”
当年她身为歌妓，十五岁为节度使李锜献舞，曾自写自谱《金缕衣》“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫等无花空折枝。”由此，她获得李锜宠爱，被收为侍妾。而后李锜叛乱，她作为罪官家眷送入宫中为奴，成为歌舞伎。
而她凭借“金缕衣”的歌舞，获得唐宪宗宠爱，成为他的秋妃。这是一段十几年的安稳时光，而且宪宗尊重她，也和她讨论治国大事。而宪宗突然驾崩，自己又成为了新皇任命的皇子傅母。
自己丈夫无故暴毙，而新皇早逝，新继位的十五岁唐敬宗又被刺身亡。杜秋娘和宰相一起，打算杀掉宦官，立她守护的皇子为帝。然而，事情败漏，皇子被贬庶民，而自己也削籍归乡。一眨眼，已经这么多年岁过去了。
“吾想为秋娘作一首诗，不知秋娘意下如何？”
“那也是秋娘之幸。”迟暮的美人生活困顿，然而这次谈话让她仿佛回到了当初年少时分。
杜牧曾作《阿房宫赋》感怀历史，此时为秋娘作诗，也想起众多女子过往：“古往今来，有多少女子的命运颠沛流离。而世事变迁，人又怎可预知？西施曾经前去吴国，而后和范蠡归隐。而窦太后去了代国，没想到后来一直到汉武帝时期，仍尊为太皇太后。”
“是啊，妾经历四朝三十载，回首过往也如梦中。”杜秋娘笑道。
【成为韦皋身边的红人之后，薛涛也与很多文人有过酬唱，比如元稹、白居易、杜牧、刘禹锡等人。这期间，她有过很多佳作，有感怀故乡，有赠友人。
送友人
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
前两句写晚景句，但是隐含了《诗经》中的《蒹葭》的意境。跨越千年，从春秋时候的蒹葭，传到唐朝的蜀地，而同样被千年后的我们传唱。这就是汉字的魅力，跨越时光让懂得诗歌的人思想共鸣。
在韦皋的幕府时候，薛涛不仅作为清客，也会参与处理