我只是想知道你遗弃他的具体原因。”
是什么样的母亲，出于什么样的原因，会把这么优秀的孩子遗弃在路边？“我养不起”四个字过于简单，不是我想要的回答。
陈女士沉默了一会儿，开口解释：“当年我未婚先孕，他爸爸是我们那儿扶贫支教的高中教室，来自上海。那个男人在我们村小学待了一学期就走了，走之前他知道我已怀孕，说等他到上海安定下来，就接我过去。”
“怎么等得来呢？我一个人挺着大肚子生下儿子，还没出月子，便从村小学校长那儿得知那男人在上海有老婆，结婚都四五年了。”陈女士再次落泪，“我二十岁不到，实在养不起。”
“于是你把他丢到了硚头堡。”
陈女士哭声很小，可是眼泪很多：“后来再嫁人，养了女儿，我更不敢提找儿子这件事。”
“为什么现在又回头来找了呢？”
“硚生他过得苦，我不忍心。”
我站在寒风里，毫不留情面地说道：“你心疼他过得苦？那你知不知道寒冬腊月天，如果我妈妈晚去那么一会儿，他就冻死了？二十多年前不心疼他的死活，今天倒是来心疼他的甘苦了。”
我再一次指屋檐下的东西：“拿回去吧。”
陈女士弯腰拎起一堆礼物，怎么拿进院的，又准备怎么拿出去。
她没走两步，我想起一事儿，叫住她：“我还有话问你。”
陈女士回过头，目光干涩地看着我，无声地等我开口。
“我哥生日，到底是什么时候？”
“冬月初三，凌晨五点一刻生的。他原先有名字，是那个负心汉走之前给取的，叫……”
我打断她：“我不想知道。”
我不想知道刘硚生曾经叫什么。刘硚生就叫刘硚生，也只叫刘硚生。他跟我一样的姓，是我独一无二的哥哥。
“别来找他了。”我宣誓主权一样，“有人会照顾他一辈子的。”
陈女士没应我，扭身走出了院子。
等她走远了，我才察觉到屋里的切菜声已经停了许久。我心生慌乱，连忙推开门。门内刘硚生痴痴站着，不知侯了多久。
他没哭，看到我进门的那一刻走上前抱我，拥我入怀后低语：“月月，抱抱我。”
倒是我又想哭，梗着喉咙，道：“好。”
刘硚生紧紧环着我，在我鬓边闷声许久后侧脸亲我的耳廓，语气轻如游丝：“真的会照顾我一辈子吗？”
“会啊。”我强调，“是相互照顾。”
刘硚生沿着耳廓吻向下颌缘，逼着我昂头。他鼻音很重，像是撒娇：“刘硚月，我的生日就是今天，不是其他日子。”
“好。”
“我想要生日礼物。”
我调皮道：“晚点儿给你。现在先保密。”
“我说的不是你织的手套和围巾。”
“你怎么知道我准备的礼物是这个？！”
“傻瓜，我织的时候我看到了。”他的唇瓣沿着我的颌骨线游走，挪上来吻上我的唇角，“我要别的。”
我怔愣：“嗯？”
他不吻了，勾唇笑起来，弯下腰打横抱起我朝着里间的卧房而去。
冬日阳光明媚，午后的日光落进窗户耀眼璀璨。窗下的床单上铺满阳光，躺倒在上头暖烘烘的。
刘硚生倾身压下，在阳光下深吻我。我被晃得睁不开眼，眯眼避着阳光，羞涩地投进他的怀中。
迷醉间恍然忆起童年，邻居阿婆问我：“你长大了做什么？”
我童音稚嫩：“长大了嫁给哥哥。”
我欢愉地想：刘硚生，我的童年夙愿要成真咯。
——全文完——