索性自请下堂，以养病为由回了从小长大的尧光村隐居。
她是余家庶女，她姨娘原是个乡间教书先生的女儿，颇有些才情，因着家计才委身于余家老爷，困在宅门里郁郁寡欢，忧思成疾，生了她没几年便撒手而去。
念辰和生母一样的冷硬性子，自小便不得父亲喜爱。嫡母钱氏膝下已有一儿一女，儿子文武兼备、女儿娇俏可爱，另有两个庶子一个庶女，乖巧温顺，倒也母慈子孝。
独独念辰，学不来温淑柔婉、卖乖讨巧，又面目平淡、贫乏无趣，没一样拿得出手，像一株长在庭院角落的小草，实在没什么存在感。
成了下堂妇后，更是没必要归家，惹得家人不快；小时长大的尧光村，便成了落脚之地。
那是她和陆凌从小长大的地方，如今早已是人烟稀落，她和离后买下了陆家老宅隔壁的房子，未曾想过，很快，她便与他比邻而居。
这一住，就是十年。
记忆里，她定亲一年后，陆家老小就因谋逆罪尽被诛杀，独留去了江南访友游玩的嫡子陆凌，尚未被捉拿入狱。
那时，她心如油煎火灼，日日难以安寝，锦心便陪着她去华光寺烧香祈福。
念辰从华光寺归来没几日，陆凌单枪匹马怀着一腔孤勇回了盛京，带着稚子的单纯妄图去金殿上击鼓鸣冤，求当今天子重查案卷，为父亲勇安候陆仲洗脱冤屈。
这还未经历过人世险恶的赤子坚信，父亲绝不会是那生出谋逆之心的人！
记忆里，父亲最喜欢为他讲述群雄逐鹿之时，他们一行兄弟保着高家伯伯如今的当朝天子打江山的故事——多少次同食共寝，浴血奋战，在同一个战壕里打滚，用自己的血肉为对方挡刀箭，结成了出生入死、肝胆相照的异性兄弟。
如今，时移世易，一切都变了。
尚未入京，陆凌便已束手被擒，在高太后和荣国公徐通的斡旋下，天子降下一道恩旨：
“奉天承运，皇帝诏曰：勇安候结党谋逆，证据确凿，陆氏满门罪当处死，姑念兄弟之情袍泽之谊，予陆氏子凌从宽处置，杖刑一百，贬为庶人，以示惩戒，特准其即刻回归陆家老宅，为陆氏一门绵延香火。莫负朕宽宥仁厚之心！钦此！”
然而，一向武艺超凡、身强体健的陆凌，竟被一百杖刑打得腰折腿断。奇哉怪也！
自此，废人陆凌被幽禁在隔壁的陆氏老宅，身边只带着小厮文长和乳母张氏。
那一夜，昔日光风霁月的小世子，第一次深切地尝到了生而为人的苦痛。
文长用一架木板车推着陆凌，张妈妈用被褥堆了厚厚的几层，生怕路途颠簸使得伤口更疼。
张妈妈一路都在用帕子擦拭眼角涌出的泪，口中念念有词：“老爷、夫人，你们在天有灵一定要保佑小世子熬过这一劫，好好地活着，比什么都重要。”
文长一声不吭，嘴角绷得死紧，眼里仿佛要喷出火来，一步一步走着脚下不甚平整的路。
伤口只简单处理过，陆凌半路便发起高热，整个人回归稚儿，板车入巷的时候，念辰悄悄将头探出门外去看，听到他哀哀喊娘呼痛，指甲被她深深掐进手心，留下几道血色的月牙印。
空置许久的老房子，一应物事全都没有，还有个奄奄一息的病人要照顾。
念辰急急地进房找锦心，一句话吞吞吐吐不成章句：“水……热水……灯烛……药……还有什么？快，快送过去！”
锦心一一准备好，敲门给送过去，又问还缺什么，在两道门里穿梭着，不时指挥念辰帮忙准备东西。
一墙之隔的两个院子，上演着不同的兵荒马乱。
“世子……世子……”张妈妈语声高亢。
一瞬间，念辰心被紧紧揪住，仿佛有什么东西发出轰然巨响，淹没了所有声音，唯有“陆凌”两个字仿佛石刻的痕迹一般，自心底浮现上来。
五岁那年初见，他也是这么对她说：“我叫——陆凌，凌风傲霜的凌。”
她仅仅是在那时同他告别时叫过一次这个名字，从此便再未有机会开口。
在后来的十数年光阴里，她与他的交集少到可怜。
陷入回忆中，隔壁声响再起，“世子吃了药睡下了，你晚上机灵点，当心再发热。”
“知道了。”
隐约的对话声穿墙而过，念辰心里的褶皱渐渐平复一点，两手合十向月拜祷，祈求上天多一点仁慈与他，功名利禄皆是浮云，只望他能日日康泰，岁岁平安。
那夜的月色薄凉，念辰一夜未眠，花架上的叶片和花瓣几乎要被她薅光。
跑来跑去的脚步声，低低的抽泣声，挪动家具的吱吱声……一声声碾碎她的心魂。
为谁风露立中宵？
为谁隔墙欲断肠？
锦心终于忙完，拉着她进了房中，帮她把两只冰冷的手搓热，几番犹豫之下还是开了口：“世