第 1 章（1 / 2）

某年春天，我在从“故乡”返回横滨的途中不幸遭遇了一起交通事故，匆忙而潦草地结束了生命。

大概人在临死之际都是要缅怀一下自己的这一生再撒手人寰的。可惜我的一辈子并不值得言说，拿来佐酒嫌它辛涩，可真让我将其藏进箱底“敝帚自珍”，还是难免有些自怅自悔。所以，即使我这一生如此乏善可陈，也请看在我是一个将死之人的份上，宽容这份任性。

但我的一生实在贫瘠，以致于我一时间竟找不到合适的方法去吊唁。若是套用“我的故事说来话长”这样陈滥的调子，又显得庸人自扰，俗不可耐。于是我决定放过自己那点儿可怜的文学素养，老老实实地回到起始，平铺直叙，或许这才最适合我的笨拙。想来世事大多如此，越是朴素的办法反而更有用也说不定。

细数我这一生的幸与不幸，大喜大悲，大都逃不了跟他有千丝万缕的联系。

他便是治。

正式称呼的时候，他应该是太宰治，蓬乱的栗色短发，半掩半藏着一双如同枯叶般鸢色的眼睛。

工作时他的同事习惯叫他“太宰”，后辈们则多数尊称他为“太宰先生”，他如常应下，不过是风衣从黑夜换成了黄昏。

而在我口中，他就是治，身高180cm上下，心思纤弱，手指修长，如同孩子和花一般，普普通通的治。

风从树叶缝隙穿过，发出“沙沙”的声音，阳光坠落到地上碎成一地的砂金，蔚蓝的晴空上飘着白得发亮的云。我记得他低头看我，就像看着路边的一株花草。

我的人生，便开始于这样一个悠长安稳的夏日，从睁眼见到他的那一刻起。

比起“青梅竹马”这样美好的字眼，我与他更像是猫与尾巴的关系。我总是摇摇晃晃地跟在他身后，看着他前行或驻足，偶尔被他叼在口中，伸出爪子抚弄一下，便又将我甩在身后。说实话我并不觉得委屈，相反，我对这样能待在他身边的位置感到十分安心。天气好或不好的时候，我可以将头轻轻靠在他有些单薄的脊背，他的身体一开始会很僵硬，然后就会慢慢放松下来。后来有很久，直到我死去，我再也没拥有过那样恒久安宁的片刻。

我和治一起走过了夏日浓荫里绵绵不绝的蝉鸣，走过雪国经年不化的冷，直到蝉鸣声唳，溪河融冰，他沿着废弃的红锈铁道牵住我的手，走出狭间，窥见风和日暖。

十岁那年，我同治在一次恐怖袭击中失散，几经辗转被人送入孤儿院后又被一个带着帽子的中年男人收养。跟在他身边，我遇见了一个有着褚红色头发的青年，淡漠的眉眼里是我能想到的世间所有的慈悲。后来我被男人推给了他的学生，我未来的终身上司，森鸥外先生。森先生对我应该是很好的，如果他能不一直念叨着“幼女”之类的话就更好了。这一年，是治杳无音信的第三年。

很多事将要结束的时候，你总是忍不住想到它的开始，如今的我站在终点回望，森先生带着我加入□□这件事，大概便是我一生悲惨的源头。

森先生到底使了怎样的手段从一个黑医变成□□首领的贴身医师，我并不清楚。那段时间我一直和爱丽丝小姐待在诊所，听着外面的枪林弹雨，不知道纷争何时停歇，只记得横滨的天空乌云密布。

从那时候起，我养成了一个独自在窗边看天的习惯。地上的水蒸腾到天空中凝结成晶，形成了云。有时它们离我很近，有时却很远，这让我想到了治。他的模样在时间的蒸腾中变得不再清晰，也更加触不可及。

原来岁月是这样，让人负隅顽抗，却又无可奈何。

我曾设想过无数次与治重逢的情景。春日落樱的街头，夜晚幽静的深巷，潮汐涨落的横滨湾。我甚至想过或许在某一天清晨，我睁开眼他便在我面前。可这未免太过虚幻，我不愿让他成为虚幻。

于是我继续想，继续等，时间的手拂过窗外的云，又洒下细雪。我往玻璃窗上呼出热气，在雾面上写下他的名字。我的眼睛穿过他名字笔画里的清晰，然后看到了白雪纷飞。

有人说过人的一生是由不同的节点组成的，这些节点既是衔接也是转折。那么十四岁的夏天，便是我人生最重要的节点之一。

这一年的夏天与往年并无不同，季风带来太平洋的水汽让整个横滨变得炎热多雨。一个被闷热占据的黄昏，我沿着街道的阴影回到诊所，终于再一次见到了那个人。他坐在病床边，杂乱的栗色卷发遮住他半张苍白的脸，低着头，余晖从窗户洒落在他背上，就好像一道照不进天光的深渊，一切都被割裂成两端。

我站在光与暗的交界，看见我的人生呼啸而过，只留下他在我面前，那些行尸走肉般的日日夜夜突然都被抛在身后。而我从过往向前走去，听见枷锁碎裂的悲鸣，脚步变得轻盈，体内传来细微金黄的声响。

“喀哒”、“喀哒”……

齿轮重新开始转动。

就像是知道了我的心意，在我最怯弱和最勇敢的时候，他偏了偏头，然后转过身，如同枯